山姆苹果（samapple.com)是这本新书的作者饥饿:奥托·沃伯格，纳粹，以及癌症与饮食联系的研究．这是一个关于纳粹德国一位杰出科学家的故事，讲述了他丢失已久的新陈代谢研究的重新发现如何从根本上改变了我们对癌症的看法。这本书是山姆为一篇文章写的纽约时报杂志在2016年。独家的，未发表的文章节选出现在这个博客上．
他的作品已发表在《纽约时报》杂志《纽约客》《大西洋月刊》《连线》的洛杉矶时报，金融时报杂志，ESPN杂志，麻省理工科技评论，和主编的，以及许多其他出版物。山姆在约翰霍普金斯大学教授科学写作和创意写作。
以下是来自Sam的一篇简短的客座文章，关于如何更好地注意可以使写作更好，包括写作练习(点击链接直接进入练习)来帮助你培养自己的注意能力。
山姆进入……
当我告诉人们我在约翰霍普金斯大学教授关于“注意”的课程时，他们经常感到惊讶和有点困惑。注意听起来不像是需要教的东西——更不用说在研究生写作项目中了。我希望，当我解释这门课程被称为“作为一个作家去观察”，并且以作家的方式去观察不同于我们每天所做的普通观察时，这门课程开始变得更有意义了。
那么，“作为作家注意”是什么意思呢?我喜欢把它定义为“近距离观察和洞察力的结合”。
近距离观察
近距离观察很容易掌握。让我们举个例子:当我在输入这个句子时，我可能会低头，注意到我的手在键盘上移动。这就是通常意义上的“注意”——你可能认为是“一阶注意”。要注意到我打字的手像一个作家，我必须说得更具体。我可能会注意到我的指关节有节奏地上升和下降，或者我手背上的肌腱如何随着每一次按键而膨胀和抽搐。我可能会注意到，有些按键几乎是无声的，而另一些按键则会在我的指尖发出令人满意的声音瓣．
或者我可能会注意到其他一百件事。关于打字手或其他事情，没有一件事情是正确的。对作者来说，目的是注意到一种方式，使注意的对象突然感到新鲜，突然变得比它应有的更有趣。这就像一个好的摄影师可以通过找到合适的镜头、光线和角度，拍出几乎任何东西的好照片一样。我有时把这个过程描述为“在平凡中寻找不平凡”。
让我们以历史上最伟大的观察者之一为例，大卫·福斯特·华莱士．在他著名的毕业典礼演讲中，“这是水——这是关于注意的力量——福斯特·华莱士讲述了在压力大的一天去杂货店的经历。一个不太熟练的注意者可能会写:“你去商店，那里很拥挤。收银员看起来很生气，购物车也坏了。”现在，通过更好地观察，看看同样的时刻是如何在福斯特的散文中变得生动起来的:
但无论如何，你终于到了收银台前面，你付了钱，然后你被告知“祝你有个愉快的一天”，声音绝对是死亡的声音。然后你必须把你那令人毛骨悚然的、脆弱的、装着杂货的塑料袋放在购物车里，购物车里有一个疯狂的轮子，它令人发狂地往左边拉....
不是“收银员累了”，而是收银员用“死亡的声音”说:“祝你今天过得愉快。”不是“购物车坏了”，而是“购物车有一个疯狂的轮子，令人发狂地向左拉。”之前，我把写作比作摄影;正如福斯特·华莱士(Foster Wallace)在这几行中所展示的，关键技能之一是知道如何放大。
让我们再举一个伟大作家的例子克莱尔诺维奇．在她的短篇小说中的这一段中旧的希望，”塞斯塔诺维奇的叙述者写道，他和一群二十多岁的年轻人住在一所破旧的房子里。她可能会写“房子有味道”。相反，她以作家的方式注意到了这一点，并写道:
房子里弥漫着汗水和自行车轮胎的味道，还有烤箱后面的东西被反复烧焦的味道。
如果没有一种正确的方法去注意，那么就会有很多方法出错。初学写作的人经常把数量误认为质量。如果你一次注意太多，你可能会让你的读者感到无聊。如果你试图在一句话中包含太多的观点，你可能会变得难以理解。
就拿这句话来说:看着我自己的手打字，我注意到，每当轻轻敲击黑色塑料键，我布满皱纹的指节就会在矩形键盘上迅速上下起伏，然后让位于我匆忙的指尖的轻柔压力。
有一些很好的具体细节，但是句子里的描述太密集了。读者会感到不知所措——很可能会停止阅读。
的深刻见解
优秀的作品通常不仅仅是对事件的描述或简单的叙述。写作也是一种对意义的探索。有时一个观察或图像就能说明一切。但通常情况下，作者需要能够说出他们所注意到的东西。让我们回到输入示例。假设我想写一篇关于打字的文章，我观察到我的手指在键盘上疯狂地移动。这是一个很好的开始，但仍然是一级注意。“像作家一样观察”意味着把你的观察带到新的地方。
所以我一直在看，让我的思绪飘荡。现在，我注意到我的手指似乎在移动，就好像它们有自己的思想一样，甚至在我有意识地寻找它们之前，它们就以某种方式找到了正确的钥匙。当我思考这个问题时，我的手指开始变得几乎是自主的，好像我在被动地看着我的手指打字。我又看了看我的手。他们现在看起来不一样了，有点异类。我看到的不是一只蜷曲的手和疯狂的手指相连，而是两只小螃蟹在海滩上匆匆而过。我又看了看。我手背上的肌腱突然像提线木偶;我的手指，跳舞的木偶。
也许一个图像或隐喻就足够了。这取决于你在写什么和你的读者。但现在我已经对我打字手指的自主性产生了疑问，我已经创造了更多疑问的可能性。我现在可以思考任何一个问题。我可能会好奇自由意志或创造力从何而来。我可能会想到神经系统的问题，人们确实会觉得自己的四肢脱离了。一开始，我只是简单地观察了一下在键盘上移动的双手，现在我思考了一下，感觉自己是一个条理清晰的人意味着什么。
让我们来看一个例子把世界抛在身后，一个伟大的小说Rumaan阿拉姆．在本书开头的一段话中，克莱和阿曼达夫妇带着他们的孩子开车在高速公路上:
克莱用手指敲打着皮革方向盘，妻子侧身看了他一眼。他看着镜子，确认他的孩子们还在那里，这是他们在婴儿期养成的习惯。他们呼吸的节奏很稳定。电话对他们的作用就像那些球根长笛对眼镜蛇的作用一样。
阿拉姆已经从近距离观察他的孩子们盯着手机转向了眼镜蛇对笛子做出反应的图像。在下一步，他更进一步，从意象进入洞察:
他们中的None人真的看到了高速公路的风景。大脑怂恿眼睛;最终你对一件事情的期望会取代它本身。
就像仔细观察一样，太多的猜测会让一幅画停下来，或者把它带向太多的方向。并不是所有的洞见都能在一篇文章中体现出来，你想知道的大部分东西也不会出现在你的文章、故事或文章中。但是，永远不会出现在完成页面上的疑惑仍然是这个过程的关键部分。为了得到真正的好东西，你必须允许自己不受限制地思考。糟糕的写作是优秀写作的最大来源。或者，正如我有时告诉我的学生的那样，深刻是一项艰苦的工作。
到目前为止，我所说的一切都适用于写作。但我写的是科学，我开始认为伟大的科学也归结于近距离观察和奇迹的结合。正如好的写作来自于糟糕的写作一样，我认识的最优秀的科学家经常告诉我，他们的突破来自于对实验结果的好奇，这些实验结果起初看起来完全没有意义，与他们的研究无关。
如何成为一个更好的观察者和作家
我决定教授“作家的注意”这门课，因为我相信良好的注意是所有优秀作品的基础。我还喜欢注意是每个学生都可以变得更好的技能。这就像上钢琴课一样。不是每个第一次坐在钢琴前的人都有很大的天赋，但几乎每个人都可以通过足够的练习来提高。
在我的课上，我要求学生在整个学期都写“注意日记”。有时我会让他们注意对象或动作，就像上面的打字例子一样。其他时候，我们把同样的观察力和想象力运用到我们自己的生活和情感中。当我们转向关注他人时，它可以导致非常同理心的写作。如果你花了足够的时间观察一个人，并对他们感到好奇，你就很难真正讨厌他们。著名小说作家乔治·桑德斯(George Saunders)完美地抓住了这个概念在本文中关于"作家写作时真正在做什么"
我还让学生做一些写作练习，以激发他们更好地注意。以下是一些你可以试着提高自己写作的方法。
练习
1.德语单词练习
人们常说，德国人有一个词来形容一切。最著名的例子是幸灾乐祸一个人的快乐来自于另一个人的不幸。但还有无数其他的:Politikverdrossenheit- - - - - -对政治的幻灭——这是英语中真正可以使用的一个词。还有Kummerspeck-情绪性暴饮暴食导致的多余脂肪。直译过来就是“悲伤培根”。
但是，当然，还有无数微妙的体验和情感还没有被任何语言命名。这个练习要求你找出一种尚未被命名的经历或情绪状态，并就此写一篇短文。(把这个词也编出来!)
2.“在平凡中寻找不平凡”练习
在家里找一件日常用品，详细描述它，同时思考它对你意味着什么或让你思考什么。
3.外星人练习
想象一下，你是一个外星人，第一次来到地球。你得写一篇关于"人类"的报告这个想法是帮助你用新的眼光看待日常生活。如果处理得当，我们所做的几乎每件事都会显得陌生。
4.通知链
也许最重要的是，这个练习包括注意到一些事情——它可以是任何事情——并用几句话写下来。然后，我们的目标是在第一次注意的基础上进行第二次注意，并继续至少10个步骤，推动思考越来越深入。学生们常常会惊讶于他们的想法在第五步时的结果。
5.像作家一样阅读
如果你想提高你的注意力——或者你写作的任何其他方面——你还必须大量阅读，密切关注专业作家是如何做的。如果你需要一个开始的地方，你可以(嗯哼)买一本新书贪婪的．
# # #
蒂姆的后记:如果你决定做其中一项练习，请在下面的评论中发布一个示例。为了获得灵感，你可以从Sam的学生身上找到一些例子下一页．
世界杯彩票app开云是一个世界上最受欢迎的播客，下载量超过9亿次。它曾三次被选为“苹果最佳播客”，它经常是所有苹果播客中排名第一的访谈播客，并多次在40多万播客中排名第一。想要免费收听之前的任何一期节目，请点击查看这个页面．
Kortenagelsglee——用刚剪好的指甲用10个手指打字的感觉。在你花时间修剪指甲后打字的愉悦和轻松。这也适用于弹钢琴。
尤其是在弹吉他的时候，你的手指在指板上的微轮上轻松地滑动。这就像从一级方程式赛车的底盘上减掉额外的3磅重量，让你的圈速呈指数级增长，让你处于杆位。
我的天，我喜欢这个!
另一块宝石，让我重新思考。我也喜欢在脑子里注意和创造故事——昨天我替一个幼儿园老师代课。让15个5岁的孩子在两个半小时内排队，这和在草地上照顾同样数量的兔子没什么区别——如果你忘记了一只，一会儿你就会发现自己同时向三个不同的方向奔跑。它的“最好的部分”是你不能抓住它们，让它们坐着不动(这适用于两个物种)。所以我注意到，当其中一个男孩来抱怨“有人开走了他的卡车，或者踩了他的画，或者说他很愚蠢”时，他脖子上的静脉(主动脉?)会鼓起来，我可以看到愤怒的血液从他可爱的小脑袋里涌出。我几乎可以看到他全身都是愤怒。我在想，他的血管里充满了对他在这么短的时间内所受到的不公正待遇的愤怒。
对于那些还在阅读的人，这里是我自创的词和感觉——“大命运焦虑”——自从大流行使我的小私人诊所陷入困境以来，这种感觉一直萦绕在我心头——这是一种折磨人的感觉，我知道我有能力为世界的福祉做出比我实际能做的更多的贡献，我雄心勃勃地“让世界变得更美好，帮助人们感觉更好”，不确定如何准确地应用我贪婪地吸收的所有知识，以及焦虑和担心，尽管我有最好的意图，并不断地探索“我生命中的伟大目标”，但我可能永远无法“完成上帝对我的计划”。哦，是的-每件事都在我的脑海里唠叨着“是啊，对的，是什么让你认为你有潜力呢”…我猜你们大多数人都有耐心阅读到目前为止在想“男孩，这家伙比我更f$%^ed”.....不客气
@Milen -“我在想，在这么短的时间内，他遭受了这么多不公正的待遇，他的整个身体都充满了愤怒。”这个例子让我很震惊，它说明了我们的情感和生理模式是多么早就开始形成的。想到这个小男孩，我为他感到难过，也为我们所有人感到难过，因为如果这种反应成为一种习惯，可能会产生长期的后果。对愤怒的上瘾是一种流行病，是许多其他流行病的根源(可以把它视为逃避的原因，即上瘾或作为暴力回应的原因)。我希望有人注意到他的反应，并支持他学习如何获得情感资源。
"大命运焦虑症" -谢谢你这么说。我强烈地感觉到这一点。有一个名字是很好的，尤其是因为在命名的时候，我们允许自己表达它，在表达它的时候，我们知道我们并不孤单。
这种事每天至少发生一次!
在这里读得很好。我最大的两个收获是尝试像德国人一样使用更具体的单词，以及像作家一样阅读。我认为带着这种意图阅读也会帮助你开始“注意”的技巧。
好东西……
我在正确的时间找到了这篇文章。注意链正是我目前进一步提高写作技能所需要的。谢谢你的建议!
Geomelangraphy——回到一个曾经感觉像家或社区的地方的感觉，它感觉很陌生，或者你再也不能把这个地方和家的感觉联系起来
乐高痛-当你赤脚踩到乐高积木时，会发生独特的、痛苦的小死亡
刀锋节俭主义——一种固执的信念，认为一个人必须在一段时间内使用刀片，不管它多么暗淡或严重割伤你的脸或皮肤，因为那玩意儿很贵，你不会让制造商赢。
约会偷窥症——倾向于在公共场合(如餐馆或咖啡店)观察两个人(同性或异性)，并完全根据肢体语言猜测他们是朋友还是正在约会。
液体番茄酱——当你忘记摇晃瓶子时，第一点番茄酱从瓶子里流出来，变成了番茄水
伟大的字眼!我承认这两个日期偷窥和刀锋节俭.....至于legouchpain，我想知道是否有一个词可以形容“下一个阶段”——当你用小拇指抓住床架边缘....如果能停止疼痛，你宁愿切除小指....bedagony吗?
浮流——你不由自主地进入另一个维度，在那里你的思想不受审查，所有外在和内在的噪音和判断都消失了，你被这股无形而神秘的流动力量所席卷，就像海洋中缓慢移动的精神暗流，岸边是疯狂的想法、画面和想法，你不需要选择任何一个，只需要注意它们，下一个就会比前一个更好。你不会评判任何一个比其他的更好或更差，因为你知道一旦你这样做了，有趣的旅程就结束了。对我来说，这是终极的快乐，我永远无法选择它什么时候来，是它选择了我!
喜欢读你的文章，我学到了一些东西，可以用来写我的书。
亲爱的蒂姆,
出版问题:我很有兴趣写一本书，风格和你的很多书类似，书中采访了不同主题的专家。我的问题是，这在财务上是如何运作的?在与我的专家接触时，我应该期待什么?
为什么你写“以下是一些…”而不是，以下是....?你不可能有字数限制，对吧?很高兴听到你为什么有些单词或短语是多余的，以及你如何用尽可能少的词来表达你的意思。在这种情况下，为什么不合适。
蒂姆:
说到写作，你为什么要通过传统的大公司发行，而不是自己发行。
对于一个非传统流程的人来说，这似乎是很自然的事情。
最新的成功故事是《海豹突击队》(Navy seal)一书，作者拿到了2700万美元，而不是传统出版商的700万美元。
现在有很多人自己发行游戏，因为大型发行商已经关闭了，但你现在可以用你的数百万粉丝来做这件事。
谢谢,
约翰·帕特森
巴特勒博士